您当前的位置 : 漳州新闻网  >  新闻中心  >  漳州要闻

自行车前行的辙痕

您当前的位置 : 新闻中心    2018-07-20 07:59  来源:闽南日报-漳州新闻网  编辑:沈小琴 吴荣光   
字体:【

  四十多年前,自行车是结婚的四大件之一和时髦的摄影道具。


  如今,自行车骑行成为绿色出行和健身休闲的一种时尚。

  城乡道路四通八达,车轮滚滚,车水马龙。川流不息的景象,不禁让人感慨万千,回首上个世纪那个视自行车为奢侈品的年代,探寻自行车前行的辙痕。

  在上世纪改革开放初期,“三转一响”仍然是人们梦寐以求的四大件(收音机、自行车、缝纫机、手表),姑娘找对象能有这四大件,简直像今天嫁给了“土豪”。1979年底我结婚时,自己买不起也买不到自行车。新婚之日迎娶新娘最时髦的就是自行车,4辆七拼八凑的杂牌旧自行车是动用洪荒之力组织起来的“迎亲车队”,虽然不是浩浩荡荡,却显得很气派。那年代,国外华侨悉知冷暖,回国时都会给家乡亲人带来“三枪”“红牌”“凤凰”等名牌自行车,这在当时简直可与当今的宝马奔驰相比美,拥有者无不有满满的自豪感,有的竟推着进口自行车到照相馆照相,犹如与明星合影引以为豪。那年代,干部有一辆自行车可供下乡,俨如当今坐名牌小车一样有几分神气。记得有一回,老爸骑着一辆进口旧自行车回家,一时引来邻居大人小孩摸这摸那,特别是后轮旁挂着一个小瓶似的微型电机,与车轮摩擦后,会使车头电珠发亮,大家更像遇到外星人感到新奇。县财政局退休干部陈炳文先生回忆:“记得当年财政局拍卖赃物时,这辆残缺不全的旧车是县公安局花35元买的。”14岁那年,我几次向老爸吵着要练车,老爸惜车如命,“这是公家的。”说什么也不肯,后来确实拗不过我,他松动了一回,但他怕摔坏不好交差,就用一支扁担绑在车后架,万一车倾倒了也不致损坏。

  也难怪,改革开放前,点煤油灯的油都得凭票供应,能有多少机动车?没错,老家西埔镇是有个“东山汽车站”,但是班次少得可怜。1978年,每天开往漳州的班车只有4个班次,买张车票求爷爷告奶奶还不一定买得到。当时县城老榕树边有个单车社,出差县内外的人大都到单车社雇车。当时没有开通到广东汕头的班车,到汕头办事,130多公里路程也得骑自行车。今年83岁的单车社老工人谢玉光介绍:“当时用自行车载客到汕头是按公里计算车费的,每公里3分,到达汕头每人3元多,遇到路况不好或者坡陡,乘客还得下车。”单车社有一位师傅车技好生了得,他每天骑自行车到50多里外的西港盐场载14包海盐,后面还载着一个十来岁小孩,以备上坡时跳下来助推,其车技和辛苦令人咂舌,车的承载力可想而知。

  改革开放初期,还没有完全取消计划经济,买一辆自行车得凭票供应,就连小孩子骑的玩具自行车也不易买到。1986年元宵节,我到漳州参加“九县一区首届灯谜会猜”,起程前,家人千叮万嘱要给小孩子买一辆儿童自行车,我便把“买小车”的事记在心扉。灯谜比赛结束后,我跑遍漳州城区,竟然一无所获。最后只好转去厦门,逛了几条街,才在一家商店花19元买到。这19元的“小车”占去我将近一半的基本工资!可见当时童车不但少而且贵。回家后全家人皆大欢喜,当家的我祖母平时不苟言笑,看到孙女骑着童车在庭院转来转去,高兴得咧嘴欢笑起来。1978年,东山岛开始出现新型运输工具——手扶拖拉机,让人们打心里感觉农业现代化、机械化快到了。东山县交通服务公司购买了15辆在全县专业营运。村里有个华侨回乡探亲,其亲人为表示恭敬也为显摆,特意雇了一部“手扶仔”,车上放着椅子,让年老的华侨坐在其上,想载他视察海岛的变化,没想到摇转曲轴,拖拉机起动后,像大发脾气似的“突突突”巨响,路况不好加上车子剧烈颠簸,刚开了一段路,老华侨直叫“心脏受不了!”亲人只好改用手推的板车,载着他沿途看风景。

  斗转星移,随着生产力发展,计划经济取消,买自行车再也不用凭票和批条,街头大量“摩的”喷着浓烟,发出震天吼叫在大街小巷肆意撒野,各种各样的自行车如蚂蚁似地穿行在大街小巷,几乎每家每户都有好几辆自行车。就说我家,改革开放以来,先后换了10余辆自行车,最后也逐渐被摩托车、小车取代了。

  今非昔比!自行车早已不再是代步和货运的主要工具,特别是共享单车的进驻,城区公共自行车系统的建设,使人们出行体现了更多的绿色低碳和休闲趣味。经过“升级换档”的自行车,变成骑游、体育运动和锻炼身体的“玩具”,成为绿色出行和健身运动的另类需求。自行车运动协会、骑行俱乐部如雨后春笋,骑友们不时邀约出县外游省外,骑出健康和乐趣。2016年10月15日,东山岛举办了为期两天的中国·东山岛首届国际自行车邀请赛,国内外800多名自行车爱好者倾情奉献了一场“速度与激情”的自行车盛宴。

  穿过40年岁月的拱门,自行车从凭票供应到人人共享,从主要交通工具到环保健身时尚,它已成为改革发展的历史见证。曾经美女如云的繁华闹市,不知何时少了很多如花似玉的面庞,留心细看才察觉,那些姜牙般的纤纤小手纷纷出现在方向盘上,原来她们都钻进了充满香味的空调车。一时间,自行车反成了咱海岛稀少“物种”。☉林长华文/图